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AUS DEM POLIZEIBERICHT

Barkeeperin tot aufgefunden -
Polizei steht vor einem Riitsel

Die 43-jihrige Dolores Vance wurde in der Nacht zum 11. Mai in ihrer Wohnung
getotet - Keine Spur von Einbruch, kein Raub, kein Motiv

VON H. PRUITT

ILMINGTON. Zwei Tage nach dem gewalt-

samen Tod der Barkeeperin Dolores Van-
ce tappen die Ermittler weiter im Dunkeln. Die
43-Jahrige war am Mittwochmittag von einer
Kollegin leblos in ihrer Wohnung im Stadtteil
Sunset Park entdeckt worden, nachdem sie
nicht zur Arbeit erschienen war. Nach Angaben
des Gerichtsmediziners starb Vance bereits in
der Nacht zum 11. Mai.

Was die Ermittler vor Ratsel stellt: Es gibt kei-
nerlei Anzeichen fiir einen Einbruch. Die Woh-
nungstiur war unbeschadigt, gestohlen wurde
nichts — die Handtasche des Opfers stand unbe-
rahrt im Flur. ,Entweder kannte sie den Tater,
oder sie hat ihm geoffnet, ohne Verdacht zu
schopfen®, sagte ein Sprecher des Police Depart-
ment. Zum Tathergang machte die Behorde kei-
ne Angaben; man ermittle ,in alle Richtungen®.

Vance arbeitete seit elf Jahren in einer Bar
am Hafen und hinterlasst eine erwachsene
Tochter. Kollegen beschreiben sie als herzlich

und resolut, ,eine, die jeden Gast beim Namen
kannte“. Feinde? ,Ausgeschlossen®, sagt die
wirtin. ,Dolores hatte mit niemandem Streit.
Das ergibt alles keinen Sinn.“

Die Polizei bittet Anwohner, die in der Nacht
zum 11. Mai verdachtige Beobachtungen in Sun-
set Park gemacht haben, sich zu melden. Insbe-
sondere wird ein Mann gesucht, der am spaten
Abend in der Nahe des Hauses gesehen worden
sein soll: schmal, dunkle Kapuzenjacke, zu Fuf}
unterwegs. Hinweise nimmt jede Dienststelle
entgegen.

AUS DER REGION

FAHRBETRIEB. Wegen Wartungsarbeiten fallt die
Sudfdhre am kommenden Montag aus. Pendler wer-
den gebeten, auf die Briicke auszuweichen.

SHRIMP-FESTIVAL. Das 31. Hafenfest beginnt am
Samstag mit dem traditionellen Bootskorso.
Erwartet werden 20 000 Besucher.
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DIE REPORTAGE

Der Mann., der im Mai kommt

Fiinf Bundesstaaten, fiinf lote, ein Datum: Seit 2016 totet ein Unbekannter jedes Fahr in der
Nacht zum 11. Mai. Erst jetzt hat das FBI die Fille verbunden. Die Geschichte einer
Mordserie, die niemand sehen wollte.

VON J. ALBRIGHT

s beginnt mit einer Barkeeperin in North Carolina.
E Dolores Vance, 43, getotet in ihrer Wohnung in
Wilmington, in der Nacht zum 11. Mai 2016. Kein Ein-
bruch, kein Raub, kein Verdachtiger. Der Fall wird zur
Akte. Ein Jahr spater, auf den Tag genau, stirbt in Baton
Rouge, Louisiana, der einschlagig vorbestrafte Earl Bou-
dreaux, 49. Wieder kein Motiv. Wieder keine Spur. Nie-
mand denkt an Wilmington — warum auch? Zwei Staa-
ten, zwei Welten, zwolfhundert Kilometer.

Es folgen Marlene Hutchins, 39, in Richmond, Virginia
(2018), und der Barbesitzer Vernon Pike, 52, in Spokane,
Washington (2019). Vier Morde, vier Bundesstaaten, vier
Polizeibehorden, die nichts voneinander wissen. Erst als
in diesem Frithjahr in Providence, Rhode Island, der
finfte Tote gefunden wird — Frank DeLuca, 47 -, schlagt
eine Datenbankabfrage des FBI an: gleiche Handschrift,
gleiche Nacht. Die Nacht zum 11. Mai.

Jahr, nicht mehr, nicht weniger - eine Disziplin, die
Profiler als ,nahezu rituell“ beschreiben.

Uber das Warum wird spekuliert. Auffallig ist, wem
die Taten gelten: Die getoteten Frauen dhneln einander
auf beklemmende Weise — gleiche Statur, gleicher Typ,
beide arbeiteten nachts. Die Manner hatten Berihrungs-
punkte mit dem Rotlicht- oder Drogenmilieu. Im Profil
der Task Force heif3t es, der Tater tote ,moglicherweise
stellvertretend - immer wieder dieselben zwei Men-
schen®. Wen, das weif3 nur er. Manche Ermittler verwei-
sen zudem auf die Nahe des Datums zum Muttertag. Be-
lege gibt es nicht. Nur die Gewissheit, dass der Kalender
weiterlauft.

Denn das ist das Beklemmendste an diesem Fall: sei-
ne Vorhersehbarkeit. Fiinf Jahre, finf Tote, ein Rhyth-
mus wie ein Uhrwerk. Niemand weif3, wo der Mann ist,
der im Mai kommt. Aber jeder weif}, wann.

.Er hinterldsst nichts. Kein Motiv, keine Spur,
keine Verbindung zu den Opfern. Nur das Da-
tum.“ — Ermittlerin der Task Force

Seither arbeitet eine Task Force aus fiinf Bundesstaa-
ten an dem Fall, den die Presse langst getauft hat: der
Mai-Morder. Was die Ermittler eint, ist Ratlosigkeit. ,Er
hinterlasst nichts®, sagt eine Beamtin, die anonym blei-
ben muss. ,Kein Motiv, keine Spur, keine Verbindung zu
den Opfern. Nur das Datum.“ Der Tater, so viel scheint
sicher, reist. Er wahlt seine Opfer mit Bedacht und mit
langem Vorlauf. Und er hat es nicht eilig: ein Mord pro

DIE CHRONOLOGIE DER MORDSERIE

11. Mai 2016 — Wilmington, North Carolina: Dolores Vance
(43), Barkeeperin.

11. Mai 2017 — Baton Rouge, Louisiana: Earl Boudreaux (49),
vorbestraft.

11. Mai 2018 — Richmond, Virginia: Marlene Hutchins (39),
Nachtschwester.

11. Mai 2019 — Spokane, Washington: Vernon Pike (52), Barbe-
sitzer.

11. Mai 2020 — Providence, Rhode Island: Frank DeLuca (47),
Tursteher.

Alle Taten geschahen in der Nacht zum 11. Mai. Das FBI hat
eine Belohnung von 100 000 Dollar ausgesetzt.
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ENDE EINER MORDSERIE

Der Mai-Morder ist gefasst

Zwei Wochen nach dem sechsten Mord nimmt die Polizei in Nevada einen Verdichtigen fest -
Malcolm Rivers legt in den ersten Vernehmungen ein Gestéindnis ab - Erleichterung in sechs

ARSON CITY. Die Mordserie, die

finf Jahre lang ein ganzes
Land in Atem hielt, ist beendet. Wie
das FBI und die Staatsanwaltschaft
am Mittwoch gemeinsam mitteilten,
wurde der mutmafliche ,Mai-Mor-
der* am Dienstagabend an einer
Tankstelle nahe der Staatsgrenze wi-
derstandslos festgenommen. Bei
dem Mann handelt es sich um Mal-
colm Rivers, der zuletzt ohne festen
Wohnsitz war. In den ersten Verneh-
mungen, so heifdt es aus Ermittler-
kreisen, habe Rivers simtliche sechs
Taten gestanden - ,ruhig, detailliert
und ohne erkennbare Regung"®.

Die Festnahme ist der Schluss-
punkt einer beispiellosen Fahndung.
Sie begann vor gut zwei Wochen, als
in Las Vegas das sechste Opfer der
Serie entdeckt wurde: Casey Munro,
26, die in einem Club am Strip arbei-
tete. Wieder war es die Nacht zum 11.
Mai, wieder gab es zundchst keine
Spur. Doch diesmal hatte der Tater
einen Fehler gemacht: Eine Uberwa-
chungskamera in einem Diner
zeichnete ihn Stunden vor der Tat
auf. Das Bild ging landesweit durch

Bundesstaaten

VON R. CALLOWAY

die Medien - ein Hinweis aus der Be-
volkerung fithrte die Beamten
schlief3lich zu Rivers.

Uber den Festgenommenen ist
bislang wenig bekannt. Rivers wuchs
nach Behordenangaben unter, wie es
offiziell heiflt, ,schwierigsten Ver-
héaltnissen® auf und verbrachte Jahre
in Heimen; ein geregeltes Leben hat
er offenbar nie gefuhrt. Nachbarn
aus fritheren Stationen beschreiben
ihn dbereinstimmend als unauffal-
lig: still, hoflich, vergesslich. ,Der hat
keiner Fliege etwas getan“, sagte ein
friherer Vermieter. ,Der war einfach
- nicht richtig da.“

Warum Rivers totete, und warum
immer in dieser einen Nacht, dazu
schweigen die Ermittler. Die Antwort
durfte der Prozess bringen, der in
Carson City stattfinden wird; die iib-
rigen betroffenen Bundesstaaten ha-
ben angekiindigt, eigene Verfahren
zunachst zuriickzustellen. Staatsan-
waltin Bridget Dexter kiindigte an,
die Hochststrafe zu fordern: ,Sechs
Familien haben sechs Jahre auf die-
sen Tag gewartet. Jetzt bekommen
sie Antworten — und Gerechtigkeit.”

In Wilmington, wo die Serie 2016
begann, lauteten am Mittwochabend
die Kirchenglocken. Vor der Bar, in
der das erste Opfer Dolores Vance ge-
arbeitet hatte, stellten Anwohner
Kerzen auf. Sechs Stiick.

DIE OPFER DER SERIE

2016 — Dolores Vance (43), North Ca-
rolina - 2017 — Earl Boudreaux (49),
Louisiana - 2018 — Marlene
Hutchins (39), Virginia - 2019 — Ver-
non Pike (52), Washington - 2020 —
Frank DeLuca (47), Rhode Island -
2021 — Casey Munro (26), Nevada.

KURZ GEMELDET

STROMNETZ. Nach dem Unwetter
vom Wochenende sind im Norden
des Countys weiterhin rund 200
Haushalte ohne Strom.

STRASSENBAU. Der Ausbau der Um-
gehungsstrafe verzogert sich er-
neut. Als Grund nennt die Verwal-
tung Lieferengpasse.
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PROZESSENDE IM MORDFALL RIVERS

Tod auf dem elektrischen Stuhl:
Geschworene sprechen Malcolm
Rivers schuldig

Jury beriet nur vier Stunden - Staatsanwdltin Dexter: , Gerechtigkeit fiir sechs Familien” -

Verteidigung kiindigt Revision an

ARSON CITY. Acht Verhand-

lungstage nach Beginn der
Hauptverhandlung ist der Mordpro-
zess gegen Malcolm Rivers zu Ende
gegangen - schneller, als selbst er-
fahrene Prozessbeobachter erwartet
hatten. Die zw0lf Geschworenen be-
fanden den als ,Mai-Morder“ be-
kannt gewordenen Angeklagten
gestern des Mordes an der 26-jahri-
gen Casey Munro fir schuldig; sein
Gestandnis, das alle sechs Taten der
Serie umfasst, wurde im Verfahren
verlesen. Richter Barnes verkiindete
das Strafmaff noch am selben
Nachmittag: Tod auf dem elektri-
schen Stuhl.

Rivers nahm das Urteil regungs-
los auf. wahrend des gesamten Ver-
fahrens hatte der Angeklagte kaum
ein Wort gesprochen. Mehrfach, so
berichten Prozessbeteiligte, habe er
leise vor sich hin gemurmelt - S&t-
ze, die niemand im Saal zuordnen
konnte. Auf die Frage des Richters,
ob er das Urteil verstanden habe,
soll Rivers lediglich genickt haben.

VON M. OKAFOR, GERICHTSREPORTERIN

.Heute geht es nicht um Para-
grafen. Heute geht es um sechs
Menschen in sechs Bundess-
taaten — und um sechs Fami-
lien, die sechs Jahre lang ge-
wartet haben.“ — Bridget
Dexter, Staatsanwiltin

Staatsanwaltin  Bridget Dexter
zeigte sich nach der Urteilsverkiin-
dung sichtlich bewegt: ,Heute geht
es nicht um Paragrafen. Heute geht
es um sechs Menschen in sechs
Bundesstaaten — und um sechs Fa-
milien, die sechs Jahre lang gewar-
tet haben.“ Angehorige mehrerer
Opfer waren zu den Pladoyers ange-
reist und verfolgten die Verhand-
lung aus den vorderen Reihen; eini-
ge weinten, als das Urteil fiel, ande-
re applaudierten, bis Richter Barnes
um Ruhe bat.

Die Verteidigung hatte auf ein
milderes Strafmaf3 gedrungen und
auf die, wie sie es nannte, ,zerstorte
Kindheit* des Angeklagten verwie-
sen: Misshandlung, Verwahrlosung,

jahrelange Heimaufenthalte, doku-
mentiert in den Akten der Jugend-
behorde. Richter Barnes lie3 das Ar-
gument nicht gelten. ,Viele Men-
schen tragen schwere Kindheiten
mit sich®, sagte er in der Urteilsbe-
grindung. ,Sie werden keine Mor-
der.”

Noch im Gerichtssaal kiindigten
die Anwalte des Verurteilten an, das
Urteil anzufechten. Die Erfolgsaus-
sichten gelten als gering. Die Ubri-
gen betroffenen Bundesstaaten er-
klarten, angesichts des Todesurteils
auf eigene Verfahren zu verzichten.
Bis zur Vollstreckung wird Rivers in
den Hochsicherheitstrakt der
Staatsstrafanstalt verlegt.

DER FALL

Zwischen 2016 und 2021 totete Mal-
colm Rivers sechs Menschen in sechs
Bundesstaaten - stets in der Nacht
zum 11. Mai. Nach dem sechsten Mord
in Las Vegas wurde er im Mai 2021
nach landesweiter Fahndung gefasst
und gestand samtliche Taten.
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RINGEN UM EINEN AUFSCHUB

Elf Tage vor der Hinrichtung:
Letzter Vorstofs im Fall Rivers

Gerichtspsychiater hdlt den Verurteilten fiir schuldunféihig und fordert die Verlegung in
eine Klinik - Staatsanwaltschaft: ..Er hat gestanden” - Gouverneurin lehnt Begnadigung

ARSON CITY. Die Hinrichtung
C von Malcolm Rivers ist fir
das Morgengrauen des 20. Juni
angesetzt — doch elf Tage vor dem
Termin kommt noch einmal Be-
wegung in den Fall. Wie aus Jus-
tizkreisen hat
Psychiater Dr. Morgan, der den als
,Mai-Morder*
seit nahezu funf Jahren behan-
delt, Richter Barnes ein neues Gut-
achten angekiindigt. Sein Ziel: die
Wiederaufnahme des Verfahrens —
und die Verlegung von Rivers in
eine geschlossene psychiatrische
Einrichtung.

Morgan vertritt die Auffassung,
Rivers sei zur Tatzeit nicht in der
Lage gewesen, das Unrecht seiner
Taten zu erkennen. Zu den medi-
zinischen Einzelheiten schweigt
der Psychiater beharrlich. ,Ich au-
Bere mich nicht Giber laufende Be-
handlungen®, lie3 er auf Anfrage
mitteilen. ,Nur so viel: Wer diesen
Mann hinrichtet, richtet den

verlautet, der

verurteilten Rivers

ab

VON R. CALLOWAY

Falschen.“ Ein Satz, der in Carson
City fir Emporung sorgt — vor al-
lem bei den Angehoérigen der Op-
fer.

Staatsanwaltin Bridget Dexter
halt den Vorstof} fiir aussichtslos:
,Malcolm Rivers hat tiber Jahre
hinweg sechs Menschen getotet
und die Taten gestanden. Es gab
einen Prozess, es gab ein Urteil, es
gab Revisionen. Irgendwann muss
Schluss sein.“ Auch das Biiro der
Gouverneurin erteilte einem Gna-
dengesuch bereits in der vergan-
genen Woche eine Absage.

Ob Richter Barnes dem Psychia-
ter dennoch Gehor schenkt, ist of-
fen. Nach Informationen dieser
Zeitung soll in den kommenden
Tagen eine letzte Anhorung statt-
finden - unter Ausschluss der Of-
fentlichkeit. Scheitert sie, wird Ri-
vers in der Nacht zum 20. Juni in
den Todestrakt verlegt. Es ware die
erste Hinrichtung im Bundesstaat
seit zwanzig Jahren.

Vor der Staatsstrafanstalt haben
Gegner und Befiirworter der To-
desstrafe fir das Wochenende
Mahnwachen angekiindigt. Die
Behorden rechnen mit einem
Grof3aufgebot.

CHRONIK DES FALLS

2016-2020 — Fiinf Morde in finf
Bundesstaaten: North Carolina,
Louisiana, Virginia, Washington,
Rhode Island. Stets in der Nacht
zum 11. Mai.

11. Mai 2021 — Sechster Mord, Las
Vegas. Zwei Wochen spéter Fest-
nahme von Malcolm Rivers. Ge-
standnis aller Taten.

November 2022 — Schuldspruch.
Richter Barnes verhingt die To-
desstrafe.

2023-2025 — Samtliche Revisionen
werden verworfen.

20. Juni 2026 — Termin der Hin-
richtung, angesetzt fiir das Mor-
gengrauen.
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DAS GESPRACH

..Im Kopf eines anderen*

Seit fast fiinf Fahren behandelt der Psychiater Dr. Morgan den verurteilten Morder Mal-
colm Rivers. Kommende Woche soll Rivers sterben. Ein Gesprdch iiber zerstorte Kindheiten,
umstrittene Methoden — und die Frage, wen ein Staat eigentlich bestraft.

INTERVIEW: J. ALBRIGHT

Dr. Morgan empfdngt in einem kargen Bespre-
chungsraum der Staatsstrafanstalt. Auf dem
Tisch: ein Stapel Akten, ein Diktiergerdt, kalter
Kaffee. Der Psychiater wirkt tiberndchtigt. In flinf
Tagen entscheidet Richter Barnes, ob sein Patient
lebt oder stirbt.

Dr. Morgan, Sie kimpfen fiir einen Mann, der
sechs Menschen getotet hat. Warum?

Weil ich nicht glaube, dass Strafe und Gerechtigkeit
immer dasselbe sind. Ich habe Malcolm Rivers Hun-
derte von Stunden gegeniibergesessen. Was ich dort
gesehen habe, lasst sich mit dem Wort ,Morder”
nicht beschreiben.

Womit dann?
Das werde ich vor Gericht darlegen. Nicht in einer
Zeitung.

Sie weichen aus.
Ich schiitze einen Patienten. Das ist ein Unterschied.

Sechs Morde, sechs Bundesstaaten, immer dieselbe
Nacht. Was sagt Thnen dieses Muster?

Dass diese Taten keine Ausbriiche waren, sondern
Wiederholungen. Wer immer wieder dasselbe tut,
am selben Tag, auf dieselbe Weise, der totet nicht aus
Gier oder Wut. Der vollzieht etwas nach. Die Frage ist
nicht, wen er getdotet hat. Die Frage ist, wen er
gemeint hat.

Was wissen wir iiber Rivers’ Kindheit?

Mehr, als man ertragen mochte. Er wuchs bei einer
Mutter auf, die ihn vernachléssigt, geschlagen und
tagelang allein gelassen hat. In den Akten der Ju-

gendbehorde taucht er zum ersten Mal mit vier Jah-
ren auf. Und dann folgt: nichts. Niemand hat einge-
griffen. Ein Kind kann einer solchen Welt nicht ent-
kommen. Aber ein Kopf findet Wege, sie zu tberle-
ben.

Was heifdt das konkret?
(schweigt einen Moment) Auch das gehort vor Ge-
richt.

Thre Methoden gelten unter Kollegen als umstrit-
ten. Man wirft Thnen vor, Sie konfrontierten Ihre
Patienten gezielt mit dem, was sie zerstort hat.
Man kann eine Wunde nicht behandeln, die man
nicht ansehen will. Ja, meine Therapie ist eine Zu-
mutung. Sie ist auch die letzte Chance dieses Man-
nes.

Wie erleben Sie Rivers in den Sitzungen?

Still. Abwesend. Und dann wieder — anders. Manch-
mal spricht er stundenlang kein Wort. Und dann
sagt er Verse auf, einen alten Kinderreim. ,Yesterday,
upon the stair, I met a man who wasn’t there.“
Wieder und wieder.

Was bedeutet das?
Wenn ich Thnen das beantworte, beantworte ich
alles. Kommen Sie zur Anhorung.

Am 19. Juni, einen Tag vor dem Hinrichtungster-
min, sollen Sie Richter Barnes Ihre Ergebnisse vor-
legen. Was passiert, wenn Sie scheitern?

Dann stirbt im Morgengrauen ein Mensch, den die-
ses Land zweimal im Stich gelassen hat. Erst als
Kind. Dann als Patient.
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UNTERWEGS IM COUNTY

Zehn Zimmer am Ende der Welt

Seit die Interstate den Verkehr verschluckt hat, kdmpfen die alten Motels am
Highway ums Uberleben. Ein Besuch bei einem Mann, der nicht aufgibt.

VON T. BEAUMONT

W er das Motel von Lawrence ,Larry“ Dunlap
finden will, darf nicht blinzeln. Es liegt an
einem Abschnitt des Highways, auf dem man
eine Stunde fahren kann, ohne einem Menschen
zu begegnen: zehn Zimmer in einer Reihe, eine
Lobby mit Stigkeitenautomat, eine Leuchtre-
klame, die nachts miude vor sich hin flackert.
Dahinter: Wiste, Berge, Himmel. Sonst nichts.
oFriher war hier jede Nacht alles voll“, sagt
Dunlap, 61, und wischt uUber einen Tresen, der
schon blitzt. Seit dreifdig Jahren fithrt er das
Haus, das einmal seinem Onkel gehorte. ,Fern-
fahrer, Vertreter, Familien auf dem Weg nach
Kalifornien. Heute? Heute kommen die, die sich
verfahren haben.” Er sagt das ohne Bitterkeit.
LJAber die, die kommen, brauchen mich. Das
reicht.“

Es ist ein Schicksal, das Dunlap mit Dutzenden
Betreibern im County teilt. Seit die Interstate in
den Achtzigern den Fernverkehr ubernommen
hat, sind die alten Routen verddet; von einst
neun Motels zwischen den beiden Abzweigen
sind zwei uibrig. Die Handelskammer spricht vor-
nehm von ,Strukturwandel. Dunlap nennt es
anders: ,Die Straf}e ist gestorben. Wir sind nur
noch nicht umgefallen.“

Aufgeben kommt fiir ihn nicht infrage. Die
zimmer sind einfach, aber tadellos; der Kaffee in
der Lobby ist gratis, die Cola eiskalt. ,Zimmer
Nummer 10, ganz hinten, ist das ruhigste®, sagt
er und klingt dabei wie ein Concierge in Las
Vegas. ,Da schlafen Sie wie ein Stein.”

Nur auf eines, sagt Dunlap zum Abschied, sei
hier drauflen wirklich Verlass: das Wetter, wenn
es einmal umschlagt. ,Wenn es hier regnet,
dann regnet es, als wollte der Himmel etwas los-
werden. Die Strafie sduft ab, und keiner kommt
mehr weg. Dann sitzen alle bei mir in der Lobby
- und flr eine Nacht ist das Haus wieder voll.“ Er
lacht. Man wiinscht ihm volle Zimmer. Und
gutes Wetter.

DAS WETTER IM COUNTY

UNWETTERWARNUNG. Der Wetterdienst erwartet
zum Wochenende schwere Regenfille und ortliche
Uberflutungen entlang des Highways. Autofahrern
wird geraten, die Region zu meiden und Fahrten zu
verschieben.

ANZEIGE

ROSIE’S DINER an der Kreuzung — Hausgemachter
Apfelkuchen, Kaffee 1 Dollar, durchgehend warme
Kiche. Fernfahrer willkommen!
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FEUILLETON

Der Mann, der nicht da war

Vor mehr als hundert Fahren schrieb der Lehrer William Hughes Mearns acht Zeilen iiber
eine Begegnunyg, die nie stattfand. Sie verfolgen uns bis heute.

VON C. WHITFIELD

Antigonish (1899)

Yesterday, upon the stair,
I met a man who wasn’t there.
He wasn’t there again today,

1 wish, I wish he’d go away.

When I came home last night at three,
The man was waiting there for me.
But when I looked around the hall,

1 couldn’t see him there at all!

WILLIAM HUGHES MEARNS

s beginnt wie ein Kinderreim und endet wie ein Alb-
E traum. ,Yesterday, upon the stair, I met a man who
wasn’t there“ — gestern, auf der Treppe, traf ich einen
Mann, der nicht da war. Der Satz ist ein logisches Ding der
Unmoglichkeit, und genau darin liegt sein Sog: Man kann
niemandem begegnen, der nicht da ist. Und doch kennt
jeder das Gefiihl.

Geschrieben hat die Zeilen der Padagoge William
Hughes Mearns, im Jahr 1899, fiir ein Studententheater-
stuck. Den Stoff lieferte angeblich ein Spukhaus im kana-
dischen Antigonish, durch dessen Flure ein Mann geistern
sollte, den nie jemand zu Gesicht bekam. Verdffentlicht
wurde das Gedicht erst Jahrzehnte spater - und wurde
prompt zum Ohrwurm: 1939 machte die Swing-Ara daraus
den Schlager ,The Little Man Who Wasn’t There“, und
Amerika summte ausgerechnet jene Zeilen, die eigentlich
von einem Unheimlichen handeln, das sich nicht
abschitteln lasst.

Denn das ist der eigentliche Kern dieser acht Zeilen:
nicht die Erscheinung, sondern der Wunsch. ,I wish, I
wish he’d go away“ - ich wunschte, er ginge fort. Wer so
spricht, hat langst verloren. Der Mann auf der Treppe ist
kein Gespenst, das im Gebdlk wohnt; er wohnt im Spre-
cher selbst. Er ist das, was man verdrangt hat und was
punktlich wiederkehrt, nachts um drei, im Flur, im Au-
genwinkel. Mearns hat, lange bevor die Psychologie dafiir
Begriffe fand, ein Bild fir das Unbewusste geschrieben -
im Versmaf} eines Abzahlreims.

Vielleicht halt sich das Gedicht deshalb so hartnickig in
der Welt: Es lasst sich auswendig lernen wie ein Spiel und
wird man doch nicht wieder los. Man liest es einmal -
und trifft den Mann fortan selbst. Auf der Treppe. Im
Halbdunkel. Heute, morgen, immer. Er war wieder nicht
da.
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