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A U S  D E M  P O L I Z E I B E R I C H T

Barkeeperin tot aufgefunden –
Polizei steht vor einem Rätsel

Die 43-jährige Dolores Vance wurde in der Nacht zum 11. Mai in ihrer Wohnung
getötet · Keine Spur von Einbruch, kein Raub, kein Motiv

V O N  H .  P R U I T T

ILMINGTON. Zwei Tage nach dem gewalt‐
samen Tod der Barkeeperin Dolores Van‐

ce tappen die Ermittler weiter im Dunkeln. Die
43-Jährige  war  am Mittwochmittag  von  einer
Kollegin leblos  in ihrer  Wohnung im Stadtteil
Sunset  Park  entdeckt  worden,  nachdem  sie
nicht zur Arbeit erschienen war. Nach Angaben
des  Gerichtsmediziners  starb  Vance  bereits  in
der Nacht zum 11. Mai.

Was die Ermittler vor Rätsel stellt: Es gibt kei‐
nerlei Anzeichen für einen Einbruch. Die Woh‐
nungstür  war  unbeschädigt,  gestohlen  wurde
nichts – die Handtasche des Opfers stand unbe‐
rührt im Flur. „Entweder kannte sie den Täter,
oder  sie  hat  ihm  geöffnet,  ohne  Verdacht  zu
schöpfen“, sagte ein Sprecher des Police Depart‐
ment. Zum Tathergang machte die Behörde kei‐
ne Angaben; man ermittle „in alle Richtungen“.

Vance  arbeitete  seit  elf  Jahren  in  einer  Bar
am  Hafen  und  hinterlässt  eine  erwachsene
Tochter.  Kollegen  beschreiben  sie  als  herzlich

und resolut, „eine, die jeden Gast beim Namen
kannte“.  Feinde?  „Ausgeschlossen“,  sagt  die
Wirtin.  „Dolores  hatte  mit  niemandem  Streit.
Das ergibt alles keinen Sinn.“

Die Polizei bittet Anwohner, die in der Nacht
zum 11. Mai verdächtige Beobachtungen in Sun‐
set Park gemacht haben, sich zu melden. Insbe‐
sondere wird ein Mann gesucht, der am späten
Abend in der Nähe des Hauses gesehen worden
sein soll: schmal, dunkle Kapuzenjacke, zu Fuß
unterwegs.  Hinweise  nimmt  jede  Dienststelle
entgegen.

A U S  D E R  R E G I O N

FÄHRBETRIEB. Wegen Wartungsarbeiten fällt die
Südfähre am kommenden Montag aus. Pendler wer‐
den gebeten, auf die Brücke auszuweichen.

SHRIMP-FESTIVAL. Das 31. Hafenfest beginnt am
Samstag mit dem traditionellen Bootskorso.
Erwartet werden 20 000 Besucher.
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D I E  R E P O R T A G E

Der Mann, der im Mai kommt
Fünf Bundesstaaten, fünf Tote, ein Datum: Seit 2016 tötet ein Unbekannter jedes Jahr in der

Nacht zum 11. Mai. Erst jetzt hat das FBI die Fälle verbunden. Die Geschichte einer
Mordserie, die niemand sehen wollte.

V O N  J .  A L B R I G H T

s beginnt mit einer Barkeeperin in North Carolina.
Dolores  Vance,  43,  getötet  in  ihrer  Wohnung  in

Wilmington, in der Nacht zum 11.  Mai 2016.  Kein Ein‐
bruch, kein Raub, kein Verdächtiger.  Der Fall  wird zur
Akte. Ein Jahr später, auf den Tag genau, stirbt in Baton
Rouge, Louisiana, der einschlägig vorbestrafte Earl Bou‐
dreaux, 49. Wieder kein Motiv. Wieder keine Spur. Nie‐
mand denkt an Wilmington – warum auch? Zwei Staa‐
ten, zwei Welten, zwölfhundert Kilometer.

Es folgen Marlene Hutchins, 39, in Richmond, Virginia
(2018), und der Barbesitzer Vernon Pike, 52, in Spokane,
Washington (2019). Vier Morde, vier Bundesstaaten, vier
Polizeibehörden, die nichts voneinander wissen. Erst als
in  diesem  Frühjahr  in  Providence,  Rhode  Island,  der
fünfte Tote gefunden wird – Frank DeLuca, 47 –, schlägt
eine Datenbankabfrage des FBI an: gleiche Handschrift,
gleiche Nacht. Die Nacht zum 11. Mai.

„Er hinterlässt nichts. Kein Motiv, keine Spur,
keine Verbindung zu den Opfern. Nur das Da‐

tum.“ — Ermittlerin der Task Force

Seither arbeitet eine Task Force aus fünf Bundesstaa‐
ten an dem Fall, den die Presse längst getauft hat: der
Mai-Mörder. Was die Ermittler eint, ist Ratlosigkeit. „Er
hinterlässt nichts“, sagt eine Beamtin, die anonym blei‐
ben muss. „Kein Motiv, keine Spur, keine Verbindung zu
den Opfern. Nur das Datum.“ Der Täter, so viel scheint
sicher, reist. Er wählt seine Opfer mit Bedacht und mit
langem Vorlauf. Und er hat es nicht eilig: ein Mord pro

Jahr,  nicht  mehr,  nicht  weniger  –  eine  Disziplin,  die
Profiler als „nahezu rituell“ beschreiben.

Über das Warum wird spekuliert.  Auffällig ist,  wem
die Taten gelten: Die getöteten Frauen ähneln einander
auf beklemmende Weise – gleiche Statur, gleicher Typ,
beide arbeiteten nachts. Die Männer hatten Berührungs‐
punkte mit dem Rotlicht- oder Drogenmilieu. Im Profil
der Task Force heißt es, der Täter töte „möglicherweise
stellvertretend  –  immer  wieder  dieselben  zwei  Men‐
schen“. Wen, das weiß nur er. Manche Ermittler verwei‐
sen zudem auf die Nähe des Datums zum Muttertag. Be‐
lege gibt es nicht. Nur die Gewissheit, dass der Kalender
weiterläuft.

Denn das ist das Beklemmendste an diesem Fall: sei‐
ne Vorhersehbarkeit.  Fünf Jahre, fünf Tote, ein Rhyth‐
mus wie ein Uhrwerk. Niemand weiß, wo der Mann ist,
der im Mai kommt. Aber jeder weiß, wann.

D I E  C H R O N O L O G I E  D E R  M O R D S E R I E

11. Mai 2016 — Wilmington, North Carolina: Dolores Vance
(43), Barkeeperin.

11. Mai 2017 — Baton Rouge, Louisiana: Earl Boudreaux (49),
vorbestraft.

11. Mai 2018 — Richmond, Virginia: Marlene Hutchins (39),
Nachtschwester.

11. Mai 2019 — Spokane, Washington: Vernon Pike (52), Barbe‐
sitzer.

11. Mai 2020 — Providence, Rhode Island: Frank DeLuca (47),
Türsteher.

Alle Taten geschahen in der Nacht zum 11. Mai. Das FBI hat
eine Belohnung von 100 000 Dollar ausgesetzt.

Requisite zur Inszenierung »Der elfte Gast« · Eine fiktionale Zeitungsseite · Storyschmiede by Tim Neuhaus · Alle Hintergründe: akte-rivers.de



C

UNABHÄNGIG.  SEIT  191 1 . E INZELVERKAUF

Nevada Desert Tribune
CARSON CITY ·  DONNERSTAG, 27.  MAI 2021 ·  NR. 121  ·  75 CENT

E N D E  E I N E R  M O R D S E R I E

Der Mai-Mörder ist gefasst
Zwei Wochen nach dem sechsten Mord nimmt die Polizei in Nevada einen Verdächtigen fest ·
Malcolm Rivers legt in den ersten Vernehmungen ein Geständnis ab · Erleichterung in sechs

Bundesstaaten

V O N  R .  C A L L O WAY

ARSON CITY. Die Mordserie, die
fünf  Jahre  lang  ein  ganzes

Land in Atem hielt, ist beendet. Wie
das  FBI  und  die  Staatsanwaltschaft
am Mittwoch gemeinsam mitteilten,
wurde  der  mutmaßliche  „Mai-Mör‐
der“  am  Dienstagabend  an  einer
Tankstelle nahe der Staatsgrenze wi‐
derstandslos  festgenommen.  Bei
dem Mann handelt es sich um Mal‐
colm Rivers, der zuletzt ohne festen
Wohnsitz war. In den ersten Verneh‐
mungen,  so heißt  es aus Ermittler‐
kreisen, habe Rivers sämtliche sechs
Taten gestanden – „ruhig, detailliert
und ohne erkennbare Regung“.

Die  Festnahme  ist  der  Schluss‐
punkt einer beispiellosen Fahndung.
Sie begann vor gut zwei Wochen, als
in  Las  Vegas  das  sechste  Opfer  der
Serie entdeckt wurde: Casey Munro,
26, die in einem Club am Strip arbei‐
tete. Wieder war es die Nacht zum 11.
Mai,  wieder  gab  es  zunächst  keine
Spur.  Doch  diesmal  hatte  der  Täter
einen Fehler gemacht: Eine Überwa‐
chungskamera  in  einem  Diner
zeichnete  ihn  Stunden  vor  der  Tat
auf.  Das Bild ging landesweit durch

die Medien – ein Hinweis aus der Be‐
völkerung  führte  die  Beamten
schließlich zu Rivers.

Über  den  Festgenommenen  ist
bislang wenig bekannt. Rivers wuchs
nach Behördenangaben unter, wie es
offiziell  heißt,  „schwierigsten  Ver‐
hältnissen“ auf und verbrachte Jahre
in Heimen; ein geregeltes Leben hat
er  offenbar  nie  geführt.  Nachbarn
aus  früheren  Stationen  beschreiben
ihn übereinstimmend als  unauffäl‐
lig: still, höflich, vergesslich. „Der hat
keiner Fliege etwas getan“, sagte ein
früherer Vermieter. „Der war einfach
– nicht richtig da.“

Warum Rivers tötete, und warum
immer  in  dieser  einen  Nacht,  dazu
schweigen die Ermittler. Die Antwort
dürfte  der  Prozess  bringen,  der  in
Carson City stattfinden wird; die üb‐
rigen betroffenen Bundesstaaten ha‐
ben  angekündigt,  eigene  Verfahren
zunächst  zurückzustellen.  Staatsan‐
wältin  Bridget  Dexter  kündigte  an,
die  Höchststrafe  zu  fordern:  „Sechs
Familien haben sechs Jahre auf die‐
sen  Tag  gewartet.  Jetzt  bekommen
sie Antworten – und Gerechtigkeit.“

In Wilmington,  wo die Serie  2016
begann, läuteten am Mittwochabend
die  Kirchenglocken.  Vor  der  Bar,  in
der das erste Opfer Dolores Vance ge‐
arbeitet  hatte,  stellten  Anwohner
Kerzen auf. Sechs Stück.

D I E  O P F E R  D E R  S E R I E

2016 — Dolores Vance (43), North Ca‐
rolina · 2017 — Earl Boudreaux (49),
Louisiana · 2018 — Marlene
Hutchins (39), Virginia · 2019 — Ver‐
non Pike (52), Washington · 2020 —
Frank DeLuca (47), Rhode Island ·
2021 — Casey Munro (26), Nevada.

K U R Z  G E M E L D E T

STROMNETZ. Nach dem Unwetter
vom Wochenende sind im Norden
des Countys weiterhin rund 200
Haushalte ohne Strom.

STRASSENBAU. Der Ausbau der Um‐
gehungsstraße verzögert sich er‐
neut. Als Grund nennt die Verwal‐
tung Lieferengpässe.
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P R O Z E S S E N D E  I M  M O R D F A L L  R I V E R S

Tod auf dem elektrischen Stuhl:
Geschworene sprechen Malcolm

Rivers schuldig
Jury beriet nur vier Stunden · Staatsanwältin Dexter: „Gerechtigkeit für sechs Familien“ ·

Verteidigung kündigt Revision an

V O N  M .  O K A F O R ,  G E R I C H T S R E P O R T E R I N

ARSON  CITY.  Acht  Verhand‐
lungstage  nach  Beginn  der

Hauptverhandlung ist der Mordpro‐
zess gegen Malcolm Rivers zu Ende
gegangen – schneller, als selbst er‐
fahrene Prozessbeobachter erwartet
hatten. Die zwölf Geschworenen be‐
fanden  den  als  „Mai-Mörder“  be‐
kannt  gewordenen  Angeklagten
gestern des Mordes an der 26-jähri‐
gen Casey Munro für schuldig; sein
Geständnis, das alle sechs Taten der
Serie umfasst, wurde im Verfahren
verlesen. Richter Barnes verkündete
das  Strafmaß  noch  am  selben
Nachmittag:  Tod  auf  dem  elektri‐
schen Stuhl.

Rivers nahm das Urteil regungs‐
los auf. Während des gesamten Ver‐
fahrens hatte der Angeklagte kaum
ein Wort gesprochen. Mehrfach, so
berichten Prozessbeteiligte, habe er
leise vor sich hin gemurmelt – Sät‐
ze,  die niemand im Saal zuordnen
konnte. Auf die Frage des Richters,
ob  er  das  Urteil  verstanden  habe,
soll Rivers lediglich genickt haben.

„Heute geht es nicht um Para‐
grafen. Heute geht es um sechs
Menschen in sechs Bundess‐
taaten – und um sechs Fami‐
lien, die sechs Jahre lang ge‐

wartet haben.“ — Bridget
Dexter, Staatsanwältin

Staatsanwältin  Bridget  Dexter
zeigte sich nach der Urteilsverkün‐
dung sichtlich bewegt:  „Heute geht
es nicht um Paragrafen. Heute geht
es  um  sechs  Menschen  in  sechs
Bundesstaaten – und um sechs Fa‐
milien, die sechs Jahre lang gewar‐
tet  haben.“  Angehörige  mehrerer
Opfer waren zu den Plädoyers ange‐
reist  und  verfolgten  die  Verhand‐
lung aus den vorderen Reihen; eini‐
ge weinten, als das Urteil fiel, ande‐
re applaudierten, bis Richter Barnes
um Ruhe bat.

Die  Verteidigung  hatte  auf  ein
milderes  Strafmaß gedrungen  und
auf die, wie sie es nannte, „zerstörte
Kindheit“  des  Angeklagten  verwie‐
sen: Misshandlung, Verwahrlosung,

jahrelange Heimaufenthalte,  doku‐
mentiert in den Akten der Jugend‐
behörde. Richter Barnes ließ das Ar‐
gument  nicht  gelten.  „Viele  Men‐
schen  tragen  schwere  Kindheiten
mit sich“, sagte er in der Urteilsbe‐
gründung. „Sie werden keine Mör‐
der.“

Noch im Gerichtssaal  kündigten
die Anwälte des Verurteilten an, das
Urteil  anzufechten.  Die Erfolgsaus‐
sichten gelten als gering. Die übri‐
gen betroffenen Bundesstaaten  er‐
klärten, angesichts des Todesurteils
auf eigene Verfahren zu verzichten.
Bis zur Vollstreckung wird Rivers in
den  Hochsicherheitstrakt  der
Staatsstrafanstalt verlegt.

D E R  F A L L

Zwischen 2016 und 2021 tötete Mal‐
colm Rivers sechs Menschen in sechs
Bundesstaaten – stets in der Nacht
zum 11. Mai. Nach dem sechsten Mord
in Las Vegas wurde er im Mai 2021
nach landesweiter Fahndung gefasst
und gestand sämtliche Taten.
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R I N G E N  U M  E I N E N  A U F S C H U B

Elf Tage vor der Hinrichtung:
Letzter Vorstoß im Fall Rivers

Gerichtspsychiater hält den Verurteilten für schuldunfähig und fordert die Verlegung in
eine Klinik · Staatsanwaltschaft: „Er hat gestanden“ · Gouverneurin lehnt Begnadigung

ab

V O N  R .  C A L L O WAY

ARSON CITY. Die Hinrichtung
von  Malcolm  Rivers  ist  für

das  Morgengrauen  des  20.  Juni
angesetzt – doch elf Tage vor dem
Termin  kommt  noch  einmal  Be‐
wegung in den Fall. Wie aus Jus‐
tizkreisen  verlautet,  hat  der
Psychiater Dr. Morgan, der den als
„Mai-Mörder“  verurteilten  Rivers
seit  nahezu  fünf  Jahren  behan‐
delt, Richter Barnes ein neues Gut‐
achten angekündigt. Sein Ziel: die
Wiederaufnahme des Verfahrens –
und  die  Verlegung  von  Rivers  in
eine  geschlossene  psychiatrische
Einrichtung.

Morgan vertritt die Auffassung,
Rivers sei zur Tatzeit nicht in der
Lage gewesen, das Unrecht seiner
Taten zu erkennen. Zu den medi‐
zinischen  Einzelheiten  schweigt
der Psychiater beharrlich. „Ich äu‐
ßere mich nicht über laufende Be‐
handlungen“,  ließ  er  auf  Anfrage
mitteilen. „Nur so viel: Wer diesen
Mann  hinrichtet,  richtet  den

Falschen.“ Ein Satz, der in Carson
City für Empörung sorgt – vor al‐
lem bei den Angehörigen der Op‐
fer.

Staatsanwältin  Bridget  Dexter
hält den Vorstoß für aussichtslos:
„Malcolm  Rivers  hat  über  Jahre
hinweg  sechs  Menschen  getötet
und  die  Taten  gestanden.  Es  gab
einen Prozess, es gab ein Urteil, es
gab Revisionen. Irgendwann muss
Schluss  sein.“  Auch das  Büro  der
Gouverneurin erteilte einem Gna‐
dengesuch bereits  in  der  vergan‐
genen Woche eine Absage.

Ob Richter Barnes dem Psychia‐
ter dennoch Gehör schenkt, ist of‐
fen.  Nach  Informationen  dieser
Zeitung  soll  in  den  kommenden
Tagen eine letzte Anhörung statt‐
finden – unter Ausschluss der Öf‐
fentlichkeit. Scheitert sie, wird Ri‐
vers in der Nacht zum 20. Juni in
den Todestrakt verlegt. Es wäre die
erste Hinrichtung im Bundesstaat
seit zwanzig Jahren.

Vor der Staatsstrafanstalt haben
Gegner  und  Befürworter  der  To‐
desstrafe  für  das  Wochenende
Mahnwachen  angekündigt.  Die
Behörden  rechnen  mit  einem
Großaufgebot.

C H R O N I K  D E S  F A L L S

2016–2020 — Fünf Morde in fünf
Bundesstaaten: North Carolina,
Louisiana, Virginia, Washington,
Rhode Island. Stets in der Nacht
zum 11. Mai.

11. Mai 2021 — Sechster Mord, Las
Vegas. Zwei Wochen später Fest‐
nahme von Malcolm Rivers. Ge‐
ständnis aller Taten.

November 2022 — Schuldspruch.
Richter Barnes verhängt die To‐
desstrafe.

2023–2025 — Sämtliche Revisionen
werden verworfen.

20. Juni 2026 — Termin der Hin‐
richtung, angesetzt für das Mor‐
gengrauen.
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D A S  G E S P R Ä C H

„Im Kopf eines anderen“
Seit fast fünf Jahren behandelt der Psychiater Dr. Morgan den verurteilten Mörder Mal‐

colm Rivers. Kommende Woche soll Rivers sterben. Ein Gespräch über zerstörte Kindheiten,
umstrittene Methoden – und die Frage, wen ein Staat eigentlich bestraft.

I N T E R V I E W :  J .  A L B R I G H T

Dr.  Morgan  empfängt  in  einem  kargen  Bespre‐
chungsraum  der  Staatsstrafanstalt.  Auf  dem
Tisch:  ein  Stapel  Akten,  ein  Diktiergerät,  kalter
Kaffee. Der Psychiater wirkt übernächtigt. In fünf
Tagen entscheidet Richter Barnes, ob sein Patient
lebt oder stirbt.

Dr.  Morgan,  Sie  kämpfen  für  einen  Mann,  der
sechs Menschen getötet hat. Warum?
Weil ich nicht glaube, dass Strafe und Gerechtigkeit
immer dasselbe sind. Ich habe Malcolm Rivers Hun‐
derte von Stunden gegenübergesessen. Was ich dort
gesehen  habe,  lässt  sich  mit  dem  Wort  „Mörder“
nicht beschreiben.

Womit dann?
Das werde ich vor Gericht darlegen.  Nicht in einer
Zeitung.

Sie weichen aus.
Ich schütze einen Patienten. Das ist ein Unterschied.

Sechs Morde, sechs Bundesstaaten, immer dieselbe
Nacht. Was sagt Ihnen dieses Muster?
Dass  diese  Taten  keine  Ausbrüche  waren,  sondern
Wiederholungen.  Wer  immer  wieder  dasselbe  tut,
am selben Tag, auf dieselbe Weise, der tötet nicht aus
Gier oder Wut. Der vollzieht etwas nach. Die Frage ist
nicht,  wen  er  getötet  hat.  Die  Frage  ist,  wen  er
gemeint hat.

Was wissen wir über Rivers’ Kindheit?
Mehr, als man ertragen möchte. Er wuchs bei einer
Mutter auf,  die ihn vernachlässigt,  geschlagen und
tagelang allein  gelassen hat.  In  den Akten der  Ju‐

gendbehörde taucht er zum ersten Mal mit vier Jah‐
ren auf. Und dann folgt: nichts. Niemand hat einge‐
griffen. Ein Kind kann einer solchen Welt nicht ent‐
kommen. Aber ein Kopf findet Wege, sie zu überle‐
ben.

Was heißt das konkret?
(schweigt  einen Moment)  Auch das  gehört  vor  Ge‐
richt.

Ihre Methoden gelten unter Kollegen als umstrit‐
ten. Man wirft Ihnen vor, Sie konfrontierten Ihre
Patienten gezielt mit dem, was sie zerstört hat.
Man  kann  eine  Wunde  nicht  behandeln,  die  man
nicht ansehen will. Ja, meine Therapie ist eine Zu‐
mutung. Sie ist auch die letzte Chance dieses Man‐
nes.

Wie erleben Sie Rivers in den Sitzungen?
Still. Abwesend. Und dann wieder – anders. Manch‐
mal  spricht  er  stundenlang  kein  Wort.  Und  dann
sagt er Verse auf, einen alten Kinderreim. „Yesterday,
upon  the  stair,  I  met  a  man  who  wasn’t  there.“
Wieder und wieder.

Was bedeutet das?
Wenn  ich  Ihnen  das  beantworte,  beantworte  ich
alles. Kommen Sie zur Anhörung.

Am 19.  Juni,  einen Tag vor dem Hinrichtungster‐
min, sollen Sie Richter Barnes Ihre Ergebnisse vor‐
legen. Was passiert, wenn Sie scheitern?
Dann stirbt im Morgengrauen ein Mensch, den die‐
ses  Land  zweimal  im  Stich  gelassen  hat.  Erst  als
Kind. Dann als Patient.
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U N T E R W E G S  I M  C O U N T Y

Zehn Zimmer am Ende der Welt
Seit die Interstate den Verkehr verschluckt hat, kämpfen die alten Motels am

Highway ums Überleben. Ein Besuch bei einem Mann, der nicht aufgibt.
V O N  T .  B E A U M O N T

er das Motel von Lawrence „Larry“ Dunlap
finden will, darf nicht blinzeln. Es liegt an

einem  Abschnitt  des  Highways,  auf  dem  man
eine Stunde fahren kann, ohne einem Menschen
zu begegnen: zehn Zimmer in einer Reihe, eine
Lobby  mit  Süßigkeitenautomat,  eine  Leuchtre‐
klame,  die  nachts  müde  vor  sich  hin  flackert.
Dahinter: Wüste, Berge, Himmel. Sonst nichts.

„Früher  war  hier  jede  Nacht  alles  voll“,  sagt
Dunlap,  61,  und  wischt  über  einen  Tresen,  der
schon  blitzt.  Seit  dreißig  Jahren  führt  er  das
Haus, das einmal seinem Onkel gehörte. „Fern‐
fahrer,  Vertreter,  Familien  auf  dem  Weg  nach
Kalifornien. Heute? Heute kommen die, die sich
verfahren  haben.“  Er  sagt  das  ohne  Bitterkeit.
„Aber  die,  die  kommen,  brauchen  mich.  Das
reicht.“

Es ist ein Schicksal, das Dunlap mit Dutzenden
Betreibern im County teilt. Seit die Interstate in
den  Achtzigern  den  Fernverkehr  übernommen
hat,  sind  die  alten  Routen  verödet;  von  einst
neun  Motels  zwischen  den  beiden  Abzweigen
sind zwei übrig. Die Handelskammer spricht vor‐
nehm  von  „Strukturwandel“.  Dunlap  nennt  es
anders:  „Die Straße ist  gestorben.  Wir sind nur
noch nicht umgefallen.“

Aufgeben  kommt  für  ihn  nicht  infrage.  Die
Zimmer sind einfach, aber tadellos; der Kaffee in
der  Lobby  ist  gratis,  die  Cola  eiskalt.  „Zimmer
Nummer 10, ganz hinten, ist das ruhigste“, sagt
er  und  klingt  dabei  wie  ein  Concierge  in  Las
Vegas. „Da schlafen Sie wie ein Stein.“

Nur auf eines, sagt Dunlap zum Abschied, sei
hier draußen wirklich Verlass: das Wetter, wenn
es  einmal  umschlägt.  „Wenn  es  hier  regnet,
dann regnet es, als wollte der Himmel etwas los‐
werden. Die Straße säuft ab, und keiner kommt
mehr weg. Dann sitzen alle bei mir in der Lobby
– und für eine Nacht ist das Haus wieder voll.“ Er
lacht.  Man  wünscht  ihm  volle  Zimmer.  Und
gutes Wetter.

D A S  W E T T E R  I M  C O U N T Y

UNWETTERWARNUNG. Der Wetterdienst erwartet
zum Wochenende schwere Regenfälle und örtliche
Überflutungen entlang des Highways. Autofahrern
wird geraten, die Region zu meiden und Fahrten zu
verschieben.

A N Z E I G E

ROSIE’S DINER an der Kreuzung — Hausgemachter
Apfelkuchen, Kaffee 1 Dollar, durchgehend warme
Küche. Fernfahrer willkommen!
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F E U I L L E T O N

Der Mann, der nicht da war
Vor mehr als hundert Jahren schrieb der Lehrer William Hughes Mearns acht Zeilen über

eine Begegnung, die nie stattfand. Sie verfolgen uns bis heute.

V O N  C .  W H I T F I E L D

A n t i go n i s h  (1 8 9 9)

Yesterday, upon the stair,

I met a man who wasn’t there.

He wasn’t there again today,

I wish, I wish he’d go away.

When I came home last night at three,

The man was waiting there for me.

But when I looked around the hall,

I couldn’t see him there at all!

W I L L I A M  H U G H E S  M E A R N S

s beginnt wie ein Kinderreim und endet wie ein Alb‐
traum. „Yesterday, upon the stair, I met a man who

wasn’t  there“  –  gestern,  auf  der  Treppe,  traf  ich  einen
Mann, der nicht da war. Der Satz ist ein logisches Ding der
Unmöglichkeit, und genau darin liegt sein Sog: Man kann
niemandem begegnen, der nicht da ist. Und doch kennt
jeder das Gefühl.

Geschrieben  hat  die  Zeilen  der  Pädagoge  William
Hughes Mearns, im Jahr 1899, für ein Studententheater‐
stück. Den Stoff lieferte angeblich ein Spukhaus im kana‐
dischen Antigonish, durch dessen Flure ein Mann geistern
sollte,  den nie  jemand zu Gesicht  bekam. Veröffentlicht
wurde  das  Gedicht  erst  Jahrzehnte  später  –  und wurde
prompt zum Ohrwurm: 1939 machte die Swing-Ära daraus
den  Schlager  „The  Little  Man  Who  Wasn’t  There“,  und
Amerika summte ausgerechnet jene Zeilen, die eigentlich
von  einem  Unheimlichen  handeln,  das  sich  nicht
abschütteln lässt.

Denn das  ist  der  eigentliche  Kern dieser  acht  Zeilen:
nicht  die  Erscheinung,  sondern  der  Wunsch.  „I  wish,  I
wish he’d go away“ – ich wünschte, er ginge fort. Wer so
spricht, hat längst verloren. Der Mann auf der Treppe ist
kein Gespenst, das im Gebälk wohnt; er wohnt im Spre‐
cher selbst. Er ist das, was man verdrängt hat und was
pünktlich wiederkehrt, nachts um drei, im Flur, im Au‐
genwinkel. Mearns hat, lange bevor die Psychologie dafür
Begriffe fand, ein Bild für das Unbewusste geschrieben –
im Versmaß eines Abzählreims.

Vielleicht hält sich das Gedicht deshalb so hartnäckig in
der Welt: Es lässt sich auswendig lernen wie ein Spiel und
wird man doch nicht wieder los. Man liest es einmal –
und  trifft  den  Mann  fortan  selbst.  Auf  der  Treppe.  Im
Halbdunkel. Heute, morgen, immer. Er war wieder nicht
da.
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